De lejos

Una mariposa inquieta mezcla sus colores con el reflejo de una mano que se balancea en el aire.
Distintos tonos de verde se funden en una imagen que parece un símbolo.
Un pájaro de cola roja y amarilla se acomoda en mi hombro, me mira fijo, y vuela.
Manchitas de color indescriptible aparecen en mi retina cuando tengo los ojos abiertos, y permanecen naranjas cuando los cierro.
Tres o cuatro pinceladas gruesas de óleo cubren un cuadro entero de azul. Foto de antes.
Una tela transparente flota sincera, y me envuelve.
Tus labios húmedos rozan mi cuerpo dormido. Tu panza toca mi espalda. Abro de a poco los ojos.
Despierto.